After Sixty Guides

Le numérique sans complexe

Édition de lecture gratuite

Programmes de trente jours

Écrivez dans le carnet la tâche technologique que vous aimeriez le plus savoir faire sans aide. C'est votre étoile du mois.
Entraînez-vous à revenir à l'écran d'accueil depuis trois applications différentes, jusqu'à ce que ce soit un réflexe. C'est votre issue de secours pour tout le reste.
Ouvrez une application et appuyez sur la flèche de retour jusqu'à ne plus pouvoir. Prouvez-vous que reculer ne casse rien.
Trouvez la case de recherche quelque part sur votre appareil et servez-vous-en pour retrouver une chose : un contact, un réglage, une photo.
Trouvez vos réglages (cherchez la roue dentée) et regardez autour de vous pendant deux minutes. Ne changez rien. Apprenez seulement où est la pièce.
Agrandissez votre texte d'un ou deux crans dans les réglages, et vivez avec pour la journée. Ajustez demain si besoin.
Repos, et relisez les lignes de la semaine dans le carnet. Remarquez que vous avez déjà fait sept choses que vous auriez peut-être évitées.
Trouvez les réglages d'accessibilité et essayez la loupe une fois, sur une boîte de médicaments ou une carte de visite.
Essayez la dictée une fois : appuyez sur le petit micro du clavier et dites une phrase dans un message.
Activez l'authentification à deux facteurs pour votre compte de messagerie. L'action la plus rentable du mois.
Décidez où vivront désormais vos mots de passe — un gestionnaire, ou un carnet papier étiqueté — et installez le contenant.
Changez un mot de passe réutilisé pour un nouveau, unique, et enregistrez-le chez votre gardien. Un seul.
Vérifiez que le téléphone et l'adresse de récupération de votre messagerie sont à jour. Corrigez-les s'ils datent.
Apprenez le geste de capture d'écran de votre appareil, et faites une capture de n'importe quoi. Vous vous en servirez sans arrêt.
Envoyez une photo à une personne que vous aimez, avec le symbole de partage. Répétez d'abord en vous l'envoyant à vous-même si vous voulez.
Faites une répétition d'appel vidéo en privé — caméra, micro, haut-parleur — pour que le vrai appel ne réserve aucune surprise.
Avant d'envoyer votre prochain message, lisez à voix haute le nom en haut de la conversation. Faites-en une habitude dès aujourd'hui.
Vérifiez que vos photos se sauvegardent dans un compte, pour qu'un téléphone perdu ne perde pas vos images.
Entraînez-vous à une vraie petite tâche avec la méthode du chapitre 3 : nommez-la, répétez sans enjeu, racontez, faites-la pour de bon.
Écrivez la phrase que vous emploierez avec un aidant : « Montre-moi lentement, laisse-moi tenir, je veux l'apprendre. » Gardez-la sous la main.
Formulez à voix haute votre règle anti-arnaque : « J'atteins les entreprises par mon propre chemin, jamais par un lien qu'on m'a envoyé. »
Commencez votre camp de base numérique : un carnet étiqueté avec votre adresse principale sur la première ligne.
Ajoutez au camp de base : le mot de passe de votre wifi et le code de votre appareil.
Ajoutez au camp de base : où vit votre gardien de mots de passe et comment il s'ouvre, plus votre poignée de comptes essentiels.
Programmez une note d'agenda mensuelle récurrente : « vérif' technologie 10 minutes » — mises à jour, sauvegarde, rangement.
Supprimez deux applications que vous n'avez pas ouvertes depuis des mois. Constatez qu'il n'arrive rien de fâcheux.
Faites la vraie tâche du jour 1, celle que vous aviez écrite comme étoile. Voyez le chemin parcouru.
Décidez qui est votre personne de confiance, et prévoyez de lui montrer où vit le camp de base. Ayez la conversation calme.
Relisez tout le carnet du mois. Entourez les trois actions qui vous ont apporté le plus de soulagement ou de confiance. Remarquez combien de « je ne peux pas » sont devenus des « je l'ai fait ».
Écrivez un court plan de suite : une chose à continuer chaque jour, une chaque mois, une conversation encore à avoir, et la prochaine nouveauté que vous aimeriez apprendre. Mettez une date de bilan dans l'agenda, dans trois mois. Puis fermez le carnet et allez faire quelque chose qui n'a rien à voir avec un écran. Vous l'avez bien mérité.

Les mots à dire

Chapitre 6 : formulaires, paiements et rendez-vous

Une personne de plus de soixante ans prépare ses questions et une fiche d'informations claire avant un rendez-vous médical, sans imagerie de diagnostic.

De plus en plus de la vie ordinaire passe désormais par des formulaires en ligne : l'espace patient du cabinet médical, le paiement du stationnement, une démarche auprès d'une administration, l'enregistrement d'un vol, le renouvellement d'une ordonnance. C'est la partie de la vie numérique où les enjeux sont les plus élevés et le souffle le plus retenu, parce qu'elle touche à votre argent, à vos informations de santé, et à cette sensation affreuse d'avoir appuyé sur « valider » sans être sûr. Ce chapitre parle donc de faire ces tâches d'une main ferme, en sachant exactement où sont les vrais dangers — moins nombreux que la peur ne le laisse croire.

Commençons par le danger qui compte le plus, parce que c'est celui qui coûte de l'argent aux gens : s'assurer que vous êtes sur le vrai site ou la vraie application avant de taper quoi que ce soit de privé. Presque toutes les arnaques sérieuses en ligne reposent sur le fait de vous faire saisir vos informations quelque part qui a l'air officiel sans l'être : une fausse page de banque, un faux avis de livraison, un faux site d'administration. Ce que vous tapez file droit vers un voleur. Cela mérite une vraie attention, et cette attention tient à des habitudes simples, pas à de la paranoïa.

L'habitude la plus sûre est d'atteindre les sites importants par votre chemin, pas par le leur. Plutôt que de cliquer sur un lien dans un courriel ou un SMS qui dit « connectez-vous à votre banque », allez à la banque comme vous savez déjà le faire : tapez son adresse vous-même, ou utilisez l'application installée depuis la boutique officielle, ou un favori que vous avez enregistré. L'arnaque dépend du fait que vous suiviez leur lien. Quand vous arrivez par vos propres moyens, la fausse page n'a jamais l'occasion de vous attraper. Un message qui vous pousse à cliquer tout de suite, qui menace d'un compte fermé ou d'une livraison manquée si vous n'agissez pas immédiatement, montre son jeu : l'urgence est le plus vieil outil de l'escroc, et les vraies institutions ne vous bousculent presque jamais ainsi.

Yolande, soixante-trois ans, encore à mi-temps dans une jardinerie, a failli l'apprendre à ses dépens. Un SMS est arrivé disant que son électricité serait coupée le soir même si elle ne payait pas un arriéré via le lien fourni. Cela avait l'air vrai, le logo était bon, et elle était à un doigt de saisir sa carte. Ce qui l'a arrêtée, c'est une petite règle qu'elle s'était donnée après avoir lu quelque chose comme ce livre : je ne paie personne par un lien qu'on m'a envoyé. C'est moi qui vais vers eux. Elle a fermé le message, retrouvé le vrai numéro de son fournisseur sur une ancienne facture papier, et appelé. Aucun arriéré. Aucune coupure. Le message était un faux, et sa règle — les atteindre par mon chemin, pas par le leur — venait de lui épargner une carte volée et un mois misérable. Elle n'avait pas eu besoin d'être une experte en technologie. Elle avait eu besoin d'une seule habitude calme.

Un mot pour la suite, au cas où : si vous vous faites malgré tout avoir, ne perdez pas de temps à avoir honte. Appelez d'abord votre banque pour faire opposition et bloquer ce qui peut l'être, puis déposez plainte auprès de la police ou de la gendarmerie, et signalez l'arnaque sur SignalConso (signal.conso.gouv.fr), le service public français dédié. Agir vite compte plus qu'agir parfaitement, et vous ne seriez ni le premier ni le dernier à cliquer un jour au mauvais moment.

Une fois que vous êtes en sécurité sur le vrai site, la deuxième compétence consiste simplement à lire tout l'écran avant d'agir, ce qui paraît évident et se trouve être exactement ce que les gens pressés sautent. Les formulaires en ligne cachent souvent un détail crucial — un total, une date, une case qui vous a inscrit à quelque chose — juste sous le bouton que votre œil a envie d'appuyer. L'habitude qui évite la plupart des regrets est une pause délibérée avant chaque « continuer », « valider » ou « payer » : lisez tout l'écran de haut en bas, vérifiez que le montant et les détails correspondent à ce que vous attendez, puis appuyez. Cela coûte dix secondes. Cela attrape le double prélèvement, la mauvaise date, la case pré-cochée qui ajoute des frais.

Voici une séquence stable pour traverser n'importe quel formulaire important, qu'il s'agisse d'un rendez-vous médical ou d'une facture :

Arrivez par votre propre chemin. Atteignez le site ou l'application par votre favori, votre adresse tapée à la main, ou l'application installée — jamais par un lien qu'on vous a envoyé, surtout s'il vous presse.
Confirmez que vous êtes au bon endroit avant de taper quoi que ce soit de privé. L'adresse a-t-elle l'air correcte ? Êtes-vous connecté au compte attendu ? Si quelque chose cloche, arrêtez ; cette sensation est une information.
Rassemblez vos informations d'abord. Ayez la carte, le numéro de confirmation, les informations de votre mutuelle, vos préférences de rendez-vous à côté de vous avant de commencer, pour ne pas courir après en plein formulaire et faire des erreurs de précipitation.
Remplissez lentement, en lisant chaque écran en entier. Faites la pause avant chaque bouton. Méfiez-vous de l'urgence.
Gardez la preuve. À la fin, il y a presque toujours un numéro de confirmation ou un récapitulatif à l'écran. Faites-en une capture d'écran — c'est expliqué au chapitre suivant — ou notez le numéro. Cette seule habitude met fin à la plupart des angoisses du type « est-ce que c'est bien passé ? ».

Cette dernière étape mérite son propre moment, parce qu'elle est l'antidote à un tourment précis et fréquent : ne pas savoir. Le paiement est-il passé ? Le rendez-vous est-il pris ? Les gens en perdent le sommeil et paient parfois deux fois par doute. Une confirmation conservée — une capture d'écran, un numéro noté, un reçu par courriel — c'est votre preuve, et cela transforme « je crois que je l'ai fait ? » en « voici le numéro, c'est fait ». Prenez l'habitude de les garder, au même endroit, et toute une catégorie d'inquiétude s'arrête simplement.

Un point plus doux sur les informations de paiement enregistrées. Beaucoup de sites proposent de retenir votre carte pour vous éviter de la retaper, et c'est sincèrement pratique et, sur des sites sérieux que vous utilisez souvent et en qui vous avez confiance, raisonnable. Le choix mérite d'être fait consciemment : il est normal de laisser votre banque, votre pharmacie habituelle ou une grande enseigne connue où vous commandez tous les mois retenir votre carte. Il est plus sage de ne pas l'enregistrer sur un petit site où vous achetez une seule fois, ni nulle part où il vous a fallu chercher pour confirmer la légitimité. Le confort là où il y a confiance ; la prudence là où il n'y en a pas. Vous avez le droit de trancher différemment site par site.

Une fonction qui aide vraiment contre l'ennui des formulaires, et qui rejoint le gestionnaire de mots de passe du chapitre 4, c'est le remplissage automatique. Une fois que votre appareil connaît votre nom, votre adresse et, si vous l'avez autorisé, les informations de votre carte, il peut proposer de remplir les champs d'un formulaire d'une pression, pour que vous ne retapiez pas votre adresse pour la centième fois ni ne vous trompiez d'un chiffre. C'est un vrai confort et un vrai réducteur d'erreurs. La seule précaution est le même jugement qu'avant : laissez votre appareil remplir librement sur les sites que vous avez atteints par votre chemin et en qui vous avez confiance, et restez attentif à la rare fausse page qui pêche un détail rempli automatiquement — mais atteindre les sites par votre chemin, selon votre règle unique, évite déjà l'essentiel de cela. Utilisé avec bon sens, le remplissage automatique transforme un formulaire redouté de dix minutes en une affaire de deux.

L'espace patient mérite un mot plus long, parce que c'est là que beaucoup de tout ceci atterrit pour les gens de plus de soixante ans, et que la frustration y est la plus réelle. Prenez Ghislaine, soixante-quinze ans, qui suit une maladie cardiaque et devait lire ses résultats d'analyses et écrire à son médecin entre deux consultations. Le portail était, franchement, un labyrinthe : des intitulés obscurs, un mot de passe qu'il oubliait sans cesse, des résultats écrits en abrégé médical. Ce qui a marché pour elle n'a pas été de maîtriser l'ensemble. Cela a été d'apprendre seulement deux chemins : celui qui mène à un nouveau résultat, et celui qui envoie un message à son médecin, puis d'écrire ces deux chemins racontés dans son carnet, en ignorant entièrement le reste de l'écran encombré. Elle n'avait pas besoin du portail. Elle avait besoin de deux choses précises qu'il contenait, et une fois ses deux sentiers fiables tracés, le labyrinthe autour a cessé d'avoir de l'importance. C'est le geste général avec n'importe quel système mauvais mais nécessaire : n'essayez pas d'apprendre le système, apprenez vos deux ou trois tâches à travers lui, et laissez le reste rester flou.

Il existe une petite compétence qui vous protège discrètement sur n'importe quel site : jeter un œil à la barre d'adresse, la bande en haut du navigateur où s'affiche l'adresse du site. Ce que vous y lisez doit correspondre à l'entreprise avec laquelle vous croyez traiter — le vrai nom de votre banque, correctement orthographié, pas un sosie avec un mot en plus ou une terminaison bizarre. Les pages d'arnaque habitent souvent des adresses presque justes mais pas tout à fait, et un regard de deux secondes — est-ce que ça dit vraiment le nom de ma banque, ou quelque chose de déguisé pour lui ressembler ? — attrape une bonne part des imposteurs. Vous n'avez pas besoin de comprendre toute l'adresse. Il suffit qu'elle corresponde clairement à qui vous vouliez visiter. Quand ce n'est pas le cas, ce décalage est l'avertissement, et le bon geste est de partir.

Rien de tout cela ne signifie traiter chaque écran comme un piège. La plupart des formulaires sont exactement ce qu'ils prétendent être, et la plupart des jours vous en remplirez un, garderez la confirmation, et passerez à autre chose sans le moindre incident. Les habitudes ici — arriver par son chemin, lire tout l'écran, vérifier l'adresse, garder la preuve — ne sont pas une armure contre un monde hostile. C'est le soin léger et automatique que vous appliqueriez à la signature de n'importe quel papier glissé sur un comptoir par un inconnu : vous le lisez d'abord. Faites cela, et les versions en ligne des courses ordinaires deviennent aussi banales que les versions papier l'ont toujours été.

La partie honnêtement difficile de ce chapitre, c'est que ces systèmes sont souvent sincèrement mal conçus, et ce n'est pas votre imagination. Les espaces patients en particulier peuvent être exaspérants, et les sites d'administration semblent parfois bâtis pour décourager précisément ceux qui en ont besoin. Quand un formulaire refuse vraiment de fonctionner, l'échec est fréquemment celui du système, et il existe presque toujours une alternative humaine : un numéro de téléphone, un guichet, un formulaire papier sur demande, un accueil France Services près de chez vous. Vous avez le droit de vous en servir. Choisir d'appeler le cabinet plutôt que de vous battre une heure contre un portail cassé n'est pas un échec de compétence numérique. C'est un bon usage de votre propre temps, et parfois le téléphone est sincèrement le bon outil. Le but n'a jamais été de tout faire par un écran. C'était de faire par un écran les choses qu'un écran fait bien, et de garder le numéro de téléphone pour le reste.

Deux questions fréquentes sur les formulaires et les paiements

« Comment distinguer un vrai message de ma banque d'un faux ? » La réponse la plus fiable contourne complètement le jugement : ne décidez pas à partir du message. Quoi qu'il dise, vrai ou faux, atteignez votre banque comme vous savez déjà le faire — votre application, votre favori, le numéro figurant sur un relevé ou au dos de votre carte — et vérifiez là-bas. Si le message était vrai, vous verrez la même chose en arrivant par vous-même. S'il était faux, vous l'avez esquivé sans avoir eu à jouer au détective. Ne laissez jamais le message lui-même être la route par laquelle vous agissez.

« J'ai peur d'acheter ou d'accepter quelque chose sans le vouloir. » Cette peur empêche beaucoup de gens capables d'appuyer sur quoi que ce soit, alors entendez ceci clairement : un achat ou un engagement ne survient presque jamais d'une seule pression accidentelle. Ces systèmes comportent des étapes de confirmation précisément parce que les entreprises ne veulent pas traiter des commandes que vous contesterez. Il faut en général saisir des informations de paiement et appuyer sur un bouton final clairement libellé, souvent plus d'une fois. Et même si une vraie erreur passe, la plupart des débits peuvent être contestés ou remboursés, ce à quoi sert le numéro de confirmation que vous avez gardé. Le système a bien plus de garde-fous que votre peur ne lui en accorde.

À essayer maintenant. Donnez-vous une règle, et dites-la à voix haute pour qu'elle tienne : « Je ne saisis jamais ma carte ni mon mot de passe en suivant un lien qu'on m'a envoyé. J'atteins l'entreprise par mon propre chemin. » C'est tout. Cette seule phrase, transformée en habitude, évite la grande majorité des arnaques visant les gens de votre âge. Écrivez-la dans le carnet, ou sur une carte près du téléphone. Elle vaut plus que n'importe quel logiciel.

Fiches, formulations et modèles à réutiliser

Copiez-les, remplissez-les, gardez-les près du téléphone. Elles sont à vous.

La fiche du moment de blocage

Pour la prochaine fois qu'une chose refuse de marcher et que la vieille exaspération monte. Remplissez-la au lieu de paniquer.

La chose précise que je n'arrive pas à faire là, maintenant (pas « je suis nul », la tâche exacte) : ____________________
Ce que l'écran dit réellement (les mots exacts, ou une capture d'écran) : ____________________
Ce que j'ai essayé sur l'échelle (retour / annuler / fermer-rouvrir / redémarrer) : ____________________
La question précise que je poserai à un aidant (petite et nette) : ____________________
Ce que j'ai appris, pour la prochaine fois (écrivez-le ici pour ne pas le perdre) : ____________________

La liste de sauvetage des mots de passe

Traversez-la en plusieurs séances ; cochez chaque case une fois faite.

☐ Ma messagerie a un mot de passe fort et unique, avec la double authentification activée.
☐ Ma banque a un mot de passe fort et unique, avec la double authentification activée.
☐ J'ai choisi où vivent les mots de passe (gestionnaire ou carnet étiqueté).
☐ Les informations de récupération de ma messagerie et de ma banque (adresse de secours, téléphone) sont à jour.
☐ Une personne de confiance sait comment atteindre mes mots de passe en cas d'urgence.
☐ Je remplace les mots de passe réutilisés par des mots de passe uniques au fil de mes connexions.

La carte de la règle « j'y vais par mon chemin »

Recopiez ceci sur une carte à garder près du téléphone ou dans votre portefeuille :

Je ne saisis jamais mon mot de passe ni ma carte en suivant un lien qu'on m'a envoyé. Si un message dit que mon compte, mon colis ou ma facture demande une action urgente, je le ferme et j'atteins l'entreprise par mon chemin : mon favori, mon application installée, ou leur numéro pris sur une facture ou au dos de ma carte. L'urgence est l'outil de l'escroc. Les vraies institutions ne me bousculent pas ainsi. Et aucune vraie entreprise ne me demandera jamais de lui lire un code ni de la laisser contrôler mon appareil.

La formulation pour demander de l'aide

Pour quand vous avez besoin d'un coup de main tout en gardant votre dignité et en apprenant quelque chose :

« J'ai une chose précise sur laquelle je bloque, et j'aimerais ton aide. Mais ne prends pas l'appareil, s'il te plaît : dis-moi seulement sur quoi appuyer et laisse-moi le faire moi-même, lentement, pour que je l'apprenne et n'aie pas à redemander la prochaine fois. Si tu peux me regarder faire une fois et me corriger, c'est exactement ce dont j'ai besoin. »

L'amorce de conversation avec votre personne de confiance

Pour organiser calmement, et à l'avance, votre plan numérique d'urgence :

« J'aimerais mettre quelque chose en place au cas où je ne pourrais plus gérer mes propres comptes, si j'étais à l'hôpital par exemple. J'ai rassemblé les informations importantes — mon adresse principale, où sont gardés mes mots de passe, comment atteindre les choses — en un seul endroit étiqueté. J'aimerais te montrer où il est, pour que s'il arrivait quelque chose, tu puisses prendre le relais. C'est comme te dire où est le double des clés. On peut y consacrer dix minutes ? »

Fiche du cercle de soutien

Des cercles de soutien concentriques — soi, les proches de confiance, les ressources locales, les professionnels — représentés par des personnes et des symboles, sans aucun mot.

La plupart des gens ont plus de soutien qu'ils ne le croient, une fois qu'ils l'ont cartographié. Remplissez chaque anneau. Le but est de savoir, avant d'être bloqué, exactement vers qui et vers quoi vous vous tournerez, pour que l'aide soit un plan et non une course affolée.

Le centre, vous. Ce que vous savez déjà gérer seul, votre liste grandissante de « ça, je sais faire maintenant » : ____________________
Le premier anneau, les proches de confiance. Les patients à qui vous demanderiez un coup de main précis : nommez-les, et notez qui détient vos informations d'urgence : ____________________
L'anneau du milieu, les ressources locales. Votre médiathèque municipale, le CCAS ou les services sociaux de votre commune, un club des aînés, un espace France Services, des ateliers numériques près de chez vous : notez ceux qui existent autour de vous et leurs horaires : ____________________
L'anneau extérieur, les professionnels. Les services d'assistance informatique payants, la ligne d'assistance officielle de votre banque, le support officiel du fabricant de votre appareil, un notaire ou un conseiller pour les décisions sérieuses : notez les numéros fiables, atteints par votre chemin : ____________________

Gardez cette fiche là où vous la retrouverez. Quand quelque chose va de travers, vous ne voulez pas inventer votre système de soutien sur le moment. Vous voulez déjà savoir dans quel anneau piocher.

Fiche mémo

Un chemin de décision en quatre étapes, présenté comme quatre stations visuelles qu'une personne âgée traverse calmement, sans aucun mot.

Détachez cette page, ou recopiez-la. C'est tout le livre sur une page, pour le moment où vous en aurez besoin.

Quand vous êtes perdu dans une application : Allez à l'accueil (le bouton ou le geste qui ramène à l'écran des applications). Vous n'êtes jamais piégé ; l'accueil est toujours le chemin du retour vers le couloir.

Quand vous ne trouvez pas un bouton : Cherchez-le par son travail, pas par une image exacte. Les réglages se cachent derrière une roue dentée ou des curseurs. L'envoi se cache derrière une flèche ou une boîte-avec-flèche. Les autres options se cachent derrière trois points ou trois traits. La recherche se cache derrière une loupe.

Quand quelque chose va de travers, descendez l'échelle dans l'ordre : 1. Arrêtez, mains hors de l'écran, respirez. 2. Lisez ce que l'écran dit réellement. 3. Essayez Retour, Annuler ou Abandonner. 4. Fermez l'application et rouvrez-la. 5. Redémarrez tout l'appareil. 6. Maintenant demandez à un aidant, vos précisions prêtes.

Les deux seules choses à vraiment redouter : - Envoyer de l'argent à quelqu'un qui vous a contacté vous et qui vous presse. - Laisser une personne que vous n'avez pas cherchée contrôler votre appareil, ou appeler un numéro donné par une fenêtre alarmante. Tout le reste est réversible. Détendez-vous sur le reste.

Avant de taper un mot de passe ou un numéro de carte : Suis-je arrivé ici par mon chemin, ou en suivant un lien qu'on m'a envoyé ? Si j'ai suivi leur lien, stop. Je vais vers l'entreprise par mon chemin et je vérifie.

Où vivent réellement mes affaires ? Dans des comptes, pas prisonnières de l'appareil. Sauvegardées, un téléphone perdu ne perd aucune photo. L'appareil est une fenêtre, pas un coffre-fort.

En cas de fraude, une fois le mal fait : Appelez votre banque pour faire opposition, déposez plainte auprès de la police ou de la gendarmerie, et signalez sur SignalConso (signal.conso.gouv.fr). Vite vaut mieux que parfaitement.

En cas d'urgence : 112 pour les secours, 15 pour le SAMU. Si vous ou un proche avez des pensées suicidaires, le 3114, jour et nuit, partout en France.

La frontière entre se débrouiller seul et appeler un professionnel : Ce livre traite des habitudes, des réglages et des tâches ordinaires. Dès qu'une décision touche à votre argent, à votre dossier médical, à vos droits ou à votre sécurité, ralentissez et faites intervenir une personne qualifiée — la ligne officielle de votre banque, un notaire ou un avocat, votre médecin traitant — atteinte par votre propre chemin. Aucun aidant légitime n'a jamais besoin que vous vous sentiez honteux ou pressé. Faites une pause, vérifiez, gardez l'appareil dans vos mains.

Les questions vraiment posées

Et si je ne me souviens vraiment plus des choses aussi bien qu'avant, n'est-ce pas une limite réelle ?

La mémoire change pour tout le monde, et c'est légitime de le dire. Mais regardez ce que ces appareils demandent réellement. Presque rien ici ne récompense la mémorisation : c'est le vieux piège de la chemise cartonnée. Ce qui marche, c'est comprendre quelques schémas et chercher les choses sur le moment, ce à quoi servent exactement la case de recherche et les réglages. Vous n'avez pas à garder les étapes dans votre tête. L'appareil est tout à fait disposé à les garder pour vous. Vous avez le droit de vous appuyer fort là-dessus.

Mes petits-enfants ont appris ça si vite. Cela ne prouve-t-il pas que quelque chose cloche chez moi ?

Cela prouve qu'ils ont eu mille heures sans enjeu à tapoter des écrans sans personne pour regarder et rien à perdre, depuis l'âge de six ans. La vitesse d'apprentissage à dix ans n'est pas la même chose que la capacité d'apprendre à soixante-dix. Vous apportez un jugement qu'ils n'ont pas encore : ce qui vaut la peine d'être fait, ce qui sent l'arnaque, quand s'arrêter. Des forces différentes. La course n'a jamais été équitable, et de toute façon elle n'a pas d'importance, parce qu'il n'y a pas de course.

Si tout vit dans un compte au loin, que se passe-t-il si je perds mon téléphone ?

C'est en fait la partie rassurante de la carte. Comme vos photos, vos contacts et vos courriels vivent dans des comptes plutôt que seulement sur l'appareil, perdre le téléphone ne les perd pas. Vous vous connectez sur un nouvel appareil et ils sont là, exactement comme ceux de Didier sont réapparus. Le téléphone est une fenêtre, pas un coffre-fort. Cela ne tient toutefois que si vos affaires sont réellement sauvegardées dans un compte, ce qui mérite d'être vérifié et que nous verrons plus loin, afin que la fenêtre puisse casser sans emporter la vue.

Et si je m'entraîne et que j'ai quand même tout oublié la semaine prochaine ?

Alors vous vous entraînez de nouveau, et ce n'est pas un échec, c'est simplement la quatrième répétition arrivée un peu en retard. Le carnet est votre filet ici : vos propres étapes racontées vous attendent, avec vos mots, si bien qu'une semaine d'écart coûte une relecture de deux minutes, pas un retour à zéro. Avec le temps, les écarts s'allongent tout seuls — une semaine, un mois, une saison — jusqu'au jour où vous remarquez que vous ne consultez plus jamais les notes. Ce jour arrive. Il ne s'annonce simplement pas.

Ce ne serait pas plus rapide de laisser mon fils le faire pendant que je regarde ?

Plus rapide aujourd'hui, oui. Mais regarder quelqu'un conduire n'a jamais appris à personne à conduire, et vous le savez déjà par toutes les autres compétences de votre vie. Les quatre minutes maladroites que vous passez à le faire vous-même vous achètent toutes les fois futures où vous n'aurez pas à attendre que votre fils soit libre, penché par-dessus votre épaule pendant que vous vous sentez petite. La voie lente est la voie rapide, mesurée sur une année.

Les gestionnaires de mots de passe ne sont-ils pas eux-mêmes une cible ? Si quelqu'un y entre, il n'obtient pas tout d'un coup ?

C'est la bonne inquiétude, et voici la réponse honnête : un gestionnaire sérieux est conçu pour que même l'entreprise qui le fait tourner ne puisse pas lire vos mots de passe ; ils sont brouillés avec votre unique mot de passe maître, que vous êtes seul à connaître. Est-ce parfaitement sans risque ? Rien ne l'est. Mais la vraie comparaison n'est pas gestionnaire contre perfection, c'est gestionnaire contre ce que vous faites aujourd'hui, et réutiliser un mot de passe sur quarante sites est bien plus dangereux que n'importe quel gestionnaire courant. Vous échangez un gros risque quotidien contre un petit risque lointain.

Je reçois des SMS avec des codes que je n'ai pas demandés. Quelqu'un m'attaque ?

Peut-être, et c'est en fait une bonne nouvelle déguisée en mauvaise. Un code que vous n'avez pas demandé signifie généralement que quelqu'un a votre mot de passe et essaie d'entrer, et que la deuxième serrure l'arrête, exactement comme prévu. Ne partagez ce code avec personne, jamais ; aucune vraie entreprise ne vous appellera pour vous demander de le lui lire, et quiconque le fait est le voleur. Ce que cela veut dire, c'est : changez bientôt le mot de passe de ce compte, parce que la moitié « mot de passe » est compromise même si la porte a tenu.

Comment éviter d'envoyer un message avant d'avoir fini de l'écrire ?

Deux habitudes règlent cela presque complètement. D'abord, écrivez les messages longs ou chargés d'émotion dans un endroit calme — une application de notes, ou même sur papier — puis recopiez-les une fois terminés, pour que votre seul travail dans la zone de message soit une pression délibérée sur envoyer. Ensuite, sachez que l'envoi se déclenche avec une flèche d'envoi précise, en général pointée vers la droite ou vers le haut, et non avec la touche entrée : si des demi-messages continuent de s'échapper, vous appuyez peut-être sur envoyer alors que vous vouliez aller à la ligne. Ralentir et chercher cette flèche est tout le remède.

Mes photos prennent toute la place et le téléphone dit qu'il est plein. Dois-je supprimer mes souvenirs ?

Non, et c'est une fausse panique très fréquente. Si vos photos sont sauvegardées dans un compte, comme ci-dessus, alors les copies sûres sont ailleurs, et le téléphone se plaint seulement de son propre espace local. Beaucoup d'appareils peuvent alors « optimiser », en gardant de petites versions sur le téléphone et les complètes dans le compte, libérant de la place sans perdre une seule image. Confirmez d'abord que la sauvegarde est activée et terminée, ensuite vous pouvez laisser sans crainte le téléphone effacer ses copies locales. Ne supprimez jamais pour libérer de la place avant d'avoir vérifié la sauvegarde ; mais une fois que c'est fait, vos souvenirs ne sont pas ce qui prend la place.

Comment distinguer un vrai message de ma banque d'un faux ?

La réponse la plus fiable contourne complètement le jugement : ne décidez pas à partir du message. Quoi qu'il dise, vrai ou faux, atteignez votre banque comme vous savez déjà le faire — votre application, votre favori, le numéro figurant sur un relevé ou au dos de votre carte — et vérifiez là-bas. Si le message était vrai, vous verrez la même chose en arrivant par vous-même. S'il était faux, vous l'avez esquivé sans avoir eu à jouer au détective. Ne laissez jamais le message lui-même être la route par laquelle vous agissez.

J'ai supprimé quelque chose d'important. C'est perdu pour toujours ?

Très probablement pas, en tout cas pas encore. La plupart des applications qui suppriment des choses — photos, courriels, fichiers — gardent l'élément supprimé dans une « corbeille » ou une zone « récemment supprimés » pendant un certain temps, souvent une trentaine de jours, précisément pour que vous puissiez changer d'avis. Cherchez un dossier nommé Corbeille, Éléments supprimés ou Récemment supprimés, et votre élément y est probablement, à une pression d'être restauré. La suppression que vous craignez se fait généralement en deux temps, et vous n'avez presque toujours fait que le premier.

Chaque fois que quelque chose tourne mal, mon cœur s'emballe, même quand tout finit bien. Comment arrêter de paniquer ?

Honnêtement, en accumulant des preuves contre la panique, exactement comme le chapitre 1 combattait le verdict. Chaque fois qu'une chose alarmante se révèle n'être rien, ou se règle par l'échelle, notez-le dans le carnet : « Cru l'avoir cassé, il fallait juste redémarrer, tout va bien. » Après une douzaine, le cœur se calme tout seul, parce qu'une part stable de vous a appris, par preuves répétées, que « quelque chose a mal tourné » se termine de façon fiable par « et puis tout allait bien ». Le calme n'est pas un trait de caractère qui vous manque. C'est un historique que vous construisez.

N'est-il pas dangereux d'écrire toutes mes informations importantes dans un seul carnet, s'il est trouvé ?

C'est une inquiétude légitime, alors soyez raisonnable sur ce qui y entre. Le camp de base contient la carte — adresse principale, où vivent les choses, comment joindre votre aidant — pas une liste en clair de tous vos mots de passe (ceux-là vivent chez votre gardien). Rangez le carnet chez vous à un endroit non évident, comme vous rangeriez n'importe quel papier de valeur, et le petit risque qu'il soit trouvé est largement compensé par le grand bénéfice de pouvoir, vous et votre personne de confiance, retrouver votre propre vie en cas d'urgence. Pour la plupart des gens à la maison, l'échange penche nettement en faveur du carnet.

Je vis seul et je n'ai pas vraiment de “personne de confiance”. Alors quoi ?

C'est fréquent et cela mérite d'être pris au sérieux plutôt qu'esquivé. La personne de confiance n'a pas à être de la famille ni à habiter à côté : cela peut être un notaire, un ami de longue date dans une autre ville, un voisin fiable, ou un professionnel que vous payez précisément pour ce genre d'aide. Certaines personnes confient une copie scellée de l'essentiel à leur notaire, avec des instructions. Ce n'est pas une question d'intimité ; c'est que quelqu'un de fiable puisse agir si vous ne le pouvez pas. Si vraiment personne ne vous vient à l'esprit aujourd'hui, notez-le comme une chose à résoudre, doucement, dans les mois qui viennent, en commençant peut-être par le CCAS ou les services sociaux de votre commune, ou par un club des aînés, qui connaissent souvent les ressources locales.

Si je grossis tout, je verrai moins de choses à l'écran d'un coup, et ce sera une autre frustration, non ?

En partie, oui, c'est un vrai compromis : un texte plus grand signifie qu'il en tient moins, donc vous faites défiler davantage. Mais la plupart des gens trouvent que lire confortablement l'emporte largement sur voir plus en plissant, et vous pouvez régler finement : essayez une augmentation modérée plutôt que le maximum, et ajustez jusqu'au juste milieu entre « lisible » et « quantité raisonnable à l'écran ». C'est un bouton gradué, pas un interrupteur, et le bon réglage est simplement celui où l'usage quotidien cesse de faire mal.

Mes mains tremblent et la commande vocale me comprend mal. Y a-t-il mieux ?

Plusieurs choses aident. La dictée s'améliore généralement quand on parle par phrases courtes et calmes plutôt qu'en longues tirades précipitées, et quand on apprend à ajouter la ponctuation en la disant (« virgule », « point »). Pour les mains qui tremblent en particulier, au-delà des réglages de tolérance tactile, un simple support qui maintient l'appareil immobile, pour que vous ne luttiez pas en plus contre le mouvement, peut rendre les pressions bien plus faciles. Et un stylet, ce petit stylo pour écran, donne à certaines personnes avec tremblement un point de contact plus stable qu'un bout de doigt. Cela vaut la peine d'en essayer deux ou trois pour trouver votre combinaison ; la bonne installation est personnelle, et la chercher vaut l'expérimentation.

Le reconditionné, c'est vraiment sûr, ou j'achète le problème de quelqu'un d'autre ?

Un appareil reconditionné sérieux, venu du fabricant ou d'un revendeur reconnu, est professionnellement remis en état, effacé, testé, et vient généralement avec une garantie et un droit de rétractation, ce qui le rend sincèrement peu risqué et d'un très bon rapport. La prudence porte sur la source : achetez du reconditionné auprès de vendeurs établis, avec garanties et conditions de retour claires, pas auprès d'un inconnu par petite annonce, où vous ne pouvez être sûr ni qu'il a été effacé ni qu'il fonctionne. Avec une source fiable, le reconditionné est souvent l'argent le mieux dépensé de toute la catégorie : une fonction quasi neuve à un prix d'occasion.

Je veux donner mon vieux téléphone à mon petit-fils. Dois-je quand même l'effacer ?

Oui, et cela piège constamment des grands-parents affectueux. Même — surtout — quand l'appareil reste dans la famille, effacez-le d'abord, parce qu'il contient vos comptes, mots de passe, courriels et photos, des choses dont un petit-fils ne devrait pas hériter l'accès, et un fardeau qu'il ne devrait pas porter. Sauvegardez votre vie, déconnectez-vous, réinitialisez, puis remettez un appareil propre qu'il configurera à neuf avec ses propres comptes. C'est le même court processus, et il vous protège tous les deux : votre vie privée, et son départ propre. La famille est justement à qui vous voudriez le plus remettre un appareil correctement effacé, et non une copie accidentelle de toute votre vie numérique.

Les mots que ce livre éclaircit

Application: Un outil unique pour un travail unique — l'appareil photo, la météo, la banque — posé sur votre appareil. Chaque application est sa propre pièce ; vous êtes toujours dans exactement une à la fois.
Capture d'écran: Une photo de votre propre écran, prise par l'appareil, pour garder ou montrer exactement ce que vous regardiez : un numéro de confirmation, un message déroutant.
Compte: Votre identité personnelle auprès d'une entreprise : un nom et un mot de passe qui prouvent que ce qu'il y a dedans vous appartient. Il vit sur les ordinateurs de l'entreprise, pas sur votre appareil, et c'est pourquoi vous l'atteignez depuis n'importe quel téléphone ou ordinateur.
Gestionnaire de mots de passe: Un outil verrouillé et fiable qui retient tous vos mots de passe pour que vous n'ayez à en retenir qu'un. Ce qu'utilisent discrètement la plupart des gens « doués avec les mots de passe ».
Icône: Un petit dessin qui représente une application ou une action. Apprenez son travail, pas un dessin exact, puisque les concepteurs les redessinent sans arrêt.
Mise à jour: Une version plus récente d'une application ou du logiciel de l'appareil, corrigeant souvent des failles de sécurité : installer les mises à jour est l'une de vos protections discrètes, pas seulement une corvée.
Le nuage: Pas un vrai nuage, juste les ordinateurs lointains d'autres gens où vos affaires sauvegardées sont conservées en sécurité et atteintes par internet. « Dans le nuage » veut dire « gardé en sécurité ailleurs, pas seulement sur votre appareil ».
Navigateur: L'application qui sert à consulter les sites internet, celle où l'on tape une adresse pour atteindre le web.
Réinitialisation d'usine: Effacer complètement un appareil, jusqu'à son état vierge d'origine. L'étape indispensable avant de donner, vendre ou recycler un appareil, pour que vos informations privées ne partent pas avec.
Sauvegarde: Une copie sûre de vos affaires — photos, contacts, fichiers — gardée ailleurs que sur votre appareil (en général dans un compte, « dans le nuage »), pour que perdre ou casser l'appareil ne perde pas les choses.
Système d'exploitation: Le logiciel invisible sur lequel tourne tout l'appareil, le monde dans lequel vivent les applications. Les différentes marques de téléphone en font tourner de différents en dessous.