After Sixty Guides

Il n'est jamais trop tard pour apprendre

Édition de lecture gratuite

Programmes de trente jours

Notez trois choses que vous avez toujours voulu apprendre. Ne choisissez pas encore. Laissez-vous simplement les voir sur le papier. C'est toute la journée.
Faites l'inventaire des avantages en quatre questions du chapitre 1 : votre meilleur moment de la journée, une chose difficile que vous avez apprise autrefois, votre excuse habituelle, et ce que vous savez déjà qui pourrait s'y rattacher.
Prenez une de vos trois idées et faites-la passer dans la fiche « bien choisir son projet » en cinq lignes. Soignez la victoire en deux semaines.
Rapetissez la chose choisie jusqu'à pouvoir nommer un premier pas assez petit pour être fait cette semaine. Écrivez ce pas en mots simples.
Faites le premier pas. Achetez le petit kit, ouvrez l'application, empruntez le livre, taillez le crayon. Petit et réel bat grand et un jour.
Passez un quart d'heure honnête à faire vraiment la chose, mal, exprès. Le but du jour n'est pas d'être bon. C'est d'avoir commencé.
Repos et regard en arrière. Quel moment de la semaine vous a fait le plus de bien ? Notez-le. C'est un indice sur ce qui vous fera tenir.
Choisissez une habitude quotidienne existante — le café, les informations, la promenade du chien — à laquelle atteler votre apprentissage. Décidez : après X, je fais quinze minutes.
Faites vos quinze minutes juste après cette habitude d'ancrage. Remarquez à quel point c'est plus facile quand c'est boulonné à quelque chose que vous faites déjà.
Essayez l'espacement : apprenez cinq petites choses aujourd'hui, ce que votre sujet vous offre, et prévoyez de vous interroger dessus demain.
Avant de regarder, essayez de rappeler les cinq d'hier de mémoire. Puis vérifiez. Sentez que l'effort pour retrouver est l'exercice lui-même.
Trouvez le plus petit morceau le plus difficile de votre savoir-faire et travaillez seulement celui-là, lentement, correctement, cinq fois. Pratique délibérée, une dose.
Enregistrez ou photographiez une chose que vous avez faite aujourd'hui, et mettez-y la date. C'est le premier élément de votre dossier de preuves.
Repos et réflexion. L'habitude du quart d'heure a-t-elle trouvé sa place dans votre journée ? Sinon, choisissez un meilleur ancrage demain.
Cherchez une ressource d'apprentissage gratuite ou peu coûteuse — le programme d'ateliers de votre médiathèque est le plus simple — et trouvez une chose que vous pourriez goûter sans vous engager.
Réglez un appareil pour apprendre, si vous en utilisez un : texte plus gros, sous-titres activés, et repérez la commande pour ralentir les vidéos.
Regardez ou lisez une leçon d'un vrai professeur — en présence, sur un écran ou sur papier — et essayez une petite chose qu'il vous a montrée.
Finissez la phrase du but : « je veux savoir faire cela pour pouvoir, précisément, ______ ». Rendez la réponse concrète.
Faites vos quinze minutes, puis enseignez un tout petit morceau de ce que vous avez appris à quelqu'un d'autre. Remarquez comme enseigner révèle ce que vous savez.
Un jour plus difficile, appliquez le protocole de l'agacement si vous en avez besoin : arrêter, nommer, rétrécir la tâche, revenir demain.
Repos et réflexion. Ouvrez votre dossier de preuves et comparez le travail d'aujourd'hui à celui du jour 13. Un petit progrès est un progrès quand même.
Esquissez votre portefeuille d'apprentissages : une chose profonde, une chose légère, peut-être une sociale, peut-être une posée sur l'étagère pour plus tard.
Ajoutez à votre semaine un plaisir léger et sans enjeu, quelque chose que vous ferez uniquement pour le plaisir, sans aucune ambition.
Trouvez une façon de rendre votre apprentissage un peu social : un groupe, un cours, un ami, un autre débutant avec qui comparer.
Cherchez un petit but à viser : un voyage, une chose à fabriquer pour quelqu'un, une échéance que vous vous fixez, une façon d'aider une autre personne.
Passez en revue les abonnements ou les frais que vous avez pris. Vérifiez ce qu'ils coûtent à l'année et que vous savez comment les résilier.
Refaites une séance « point difficile » : isolez le passage le plus délicat, ralentissez-le, répétez-le juste. Voyez si c'est plus facile qu'au jour 12.
Écrivez le mensonge du trop-vieux, puis écrivez une preuve du contraire tirée de votre propre dossier. Gardez le mot là où vous le verrez.
Remplissez les trois premières lignes du modèle sur douze mois : votre chose principale, votre habitude d'ancrage quotidienne, et votre victoire du premier mois.
Notez deux dates de point d'étape sur votre calendrier, dans quelques mois. Vous avez bâti une habitude, rassemblé des preuves et fait un plan. Vous êtes de nouveau quelqu'un qui apprend, et vous l'avez toujours été.

Les mots à dire

Fiches, scripts et cadres à réutiliser

Recopiez-les à la main, imprimez-les, ou gardez-les dans un cahier. Ils sont à vous, réutilisables pour tout ce que vous déciderez d'apprendre un jour.

La fiche « bien choisir son projet »

Ce qui m'attire : ______________________ Le geste quotidien ressemble à : ______________________ (est-ce que je le supporterais un mardi ordinaire ?) Un petit morceau que je pourrais finir en quinze jours : ______________________ Ce que ça coûte en argent, en place et en corps : ______________________ Mon premier pas, assez petit pour être fait cette semaine : ______________________

Si une ligne vous fait tiquer, c'est une invitation à redessiner, pas un panneau stop. Rapetissez le projet, rendez l'échec moins cher, ou trouvez la version qui convient à votre corps, puis refaites-le passer.

L'inventaire de vos avantages

Répondez une fois, sur papier, et gardez la feuille là où vous apprenez.

À quel moment mon esprit est-il vraiment au mieux ? (Pas quand je voudrais. Quand il l'est.)
Quelle chose difficile ai-je déjà apprise, et qu'est-ce qui m'a fait tenir ?
Quelle est mon excuse habituelle pour abandonner, et qu'est-ce qui pourrait l'arrêter ?
Qu'est-ce que je sais déjà auquel cette chose nouvelle pourrait se rattacher ?

Le calendrier d'espacement (pour tout ce que vous mémorisez)

Jour 1 : apprenez un petit lot nouveau, cinq à dix éléments.
Jour 2 : rappelez d'abord le lot de la veille de mémoire, puis ajoutez celui du jour.
Jour 4 : testez les lots plus anciens. Réussis, éloignez-les davantage ; ratés, ramenez-les à demain.
Chaque semaine : une révision tranquille de l'ensemble, dans le désordre, de mémoire.

Le modèle de séance de travail

Deux minutes : échauffement sur quelque chose de facile et d'agréable.
Dix à quinze minutes : un point difficile. Isolez-le, ralentissez-le, répétez-le correctement plus qu'il ne semble nécessaire.
Quelques minutes : remettez le point difficile dans son entourage et vérifiez que ça tient.
Deux minutes : finissez sur quelque chose que vous réussissez, pour partir sur du plaisir.

Le protocole de l'agacement (pour le moment où vous voulez tout laisser)

Arrêtez. Ne travaillez pas en colère.
Nommez. « Je suis agacé parce que je vois que ce n'est pas encore bon. »
Rétrécissez la tâche. Revenez à une petite chose que vous savez bien faire, et finissez-la.
Attendez un jour. Le sommeil et un matin frais résolvent plus qu'une heure sinistre de plus.

Scripts pour les conversations difficiles

Pour un proche méprisant : > « Cela compte pour moi. J'aimerais ton soutien, ou au moins que tu ne me démoralises pas. Je ne te demande pas de t'y mettre, seulement de me laisser ça. »

Pour un aidant impatient qui prend la main à votre place : > « Ne le fais pas à ma place. Assieds-toi à côté de moi et laisse-moi faire lentement, et n'interviens que si je le demande. J'apprends en faisant, pas en te regardant faire. »

Pour un secrétariat d'inscriptions ou un professeur, avant de vous engager : > « Avant de m'inscrire, est-ce que je peux assister à une séance d'abord ? Quelles sont les conditions de remboursement si cela ne me convient pas ? Et quelle attention individuelle chaque participant reçoit-il ? »

Fiche du cercle de soutien

Vous n'êtes pas obligé d'apprendre dans le vide. Inscrivez un nom par cercle, et allez vers l'extérieur quand vous en avez besoin.

Des cercles concentriques de soutien — soi, les proches de confiance, les ressources locales, les professionnels — évoqués par des personnes et des symboles, sans aucun mot.

Le compagnon patient (qui apprend à vos côtés, ou vous encourage sans lever les yeux au ciel) : ______________________
L'aide du quotidien (qui règle un appareil, répond à une question rapide) : ______________________
La ressource locale (médiathèque, centre social ou club des aînés, cours, groupe d'autres apprenants) : ______________________
Le professionnel (un professeur pour un vrai enseignement ; votre médecin traitant pour une vraie inquiétude de mémoire) : ______________________

Les cercles extérieurs sont là pour ce que les intérieurs ne peuvent pas donner. Une vraie inquiétude de mémoire va au médecin, pas au compagnon. Un savoir-faire qui demande un vrai retour va à un professeur, pas à un ami bien intentionné. Savoir à quel cercle appartient un besoin, c'est la moitié de l'art de demander de l'aide.

Fiche mémo

Recopiez ceci sur une fiche bristol, pour le tiroir près de votre fauteuil ou l'intérieur d'un placard.

Un chemin de décision en quatre étapes, présenté comme quatre stations visuelles qu'une personne âgée sereine parcourt, sans aucun mot.

La seule chose à retenir : apprendre après soixante ans marche par petits efforts réguliers sur une chose que vous avez choisie, reliée à ce que vous savez déjà. Ni talent brut, ni mémoire de jeune homme, ni heures héroïques.

Excellent pour tenir dans la durée : un projet assez petit pour être fini, une habitude attelée à une habitude existante, un but que vous pouvez vous représenter, un dossier de preuves datées, et de la compagnie.

Quand vous bloquez : vous répétez probablement l'ensemble à pleine vitesse. Trouvez le point difficile, ralentissez-le, faites-le juste, recommencez.

Quand vous vous agacez : arrêtez, nommez, rétrécissez la tâche, attendez un jour. L'agacement signifie en général que votre goût a pris de l'avance sur votre savoir-faire, ce qui est un progrès, pas un échec.

Quand la pensée du « trop vieux » arrive : c'est de la météo, pas un fait. Remarquez-la, nommez-la comme le vieux mensonge, et faites cinq minutes quand même.

Quand votre mémoire vous inquiète : les oublis ordinaires ne sont pas la mémoire avec laquelle vous apprenez, alors continuez ; mais une inquiétude réelle et grandissante va à votre médecin traitant, pas à un livre.

Quand ça coûte de l'argent : cherchez d'abord la version gratuite. Médiathèques, fournitures d'occasion, cours gratuits, cours pour adultes des communes et statut d'auditeur libre couvrent presque tout. Méfiez-vous de tout ce qui vous presse de payer une grosse somme d'avance.

Faites toujours appel à un professionnel pour : une vraie inquiétude au sujet de votre mémoire ou de votre pensée, un vrai enseignement qu'un livre ou une vidéo ne peuvent pas donner, et toute somme importante avant de la dépenser.

Les questions vraiment posées

N'y a-t-il pas de vraies recherches qui montrent que les cerveaux âgés n'apprennent plus comme les jeunes ?

Le tableau est plus aimable et plus intéressant que ne le suggèrent les titres lugubres. Certaines formes de mémoire rapide, par cœur, ralentissent effectivement avec l'âge. Mais la capacité d'apprendre des savoir-faire, de comprendre des idées, de bâtir sur ce que l'on sait et de progresser avec la pratique tient bien tout au long d'une vie âgée en bonne santé. Le cerveau continue de former de nouvelles connexions tant que vous lui en demandez. « Plus lent sur certains points, pleinement capable dans l'ensemble » est le résumé juste, et non « c'est fini ».

Et si je n'ai vraiment aucun don pour ce que je veux apprendre ?

Le talent est très surestimé comme condition de départ, et il compte bien moins qu'on ne le croit, surtout pour le niveau ordinaire et satisfaisant que la plupart d'entre nous visons réellement. Presque personne qui se met à l'aquarelle à soixante-huit ans ne cherche à être accroché dans une galerie. On cherche à faire une poire qui nous plaise, puis une meilleure. Pour cela, une pratique régulière bat le talent à tous les coups, et la régularité est un choix, pas un cadeau.

Et si je me trompe et que je perds des mois ?

Vous ne les perdrez pas, et vous ne choisirez probablement pas parfaitement — personne ne le fait. Un « mauvais » choix vous apprend ce que vous voulez vraiment, ce qui vaut bien le prix d'un premier projet bon marché. Le seul mouvement réellement gaspilleur est de choisir gros et cher, d'échouer une fois et d'en conclure que vous n'en êtes pas capable. Gardez les premiers projets petits et peu coûteux, précisément pour que changer d'avis ne vous coûte presque rien.

Six choses m'intéressent. Comment n'en choisir qu'une ?

Vous n'avez pas à n'en choisir qu'une pour toujours, seulement une pour commencer, alors commencez par celle dont le premier pas est le plus petit et le moins cher, pas par celle qui vous excite le plus. L'excitation est un mauvais guide, parce que tout est excitant avant de commencer. Ce que vous pouvez démarrer cette semaine, sur votre table de cuisine, pour une dizaine d'euros, a un avantage déloyal : c'est ce qui arrive vraiment. Le chapitre 8 parle d'en mener plusieurs de front, une fois que vous aurez le coup de main. Pour l'instant, un seul petit démarrage.

Comment distinguer un vieillissement normal de quelque chose d'inquiétant ?

En gros, et seulement en gros : oublier un nom et le retrouver plus tard, égarer ses clés, avoir un blanc en pleine phrase, c'est le bruit de fond ordinaire que presque tout le monde connaît. Se perdre dans un endroit familier, ne plus savoir accomplir des gestes pratiqués depuis longtemps, ou des changements qui alarment les proches, c'est autre chose, et cela mérite une consultation chez votre médecin traitant bientôt plutôt qu'un jour. Dans le doute, demandez à un professionnel. Ce n'est pas dramatiser. C'est utiliser le bon outil pour le bon travail, et un livre n'est pas cet outil.

Les jeux d'entraînement cérébral et les casse-tête aident-ils vraiment ma mémoire ?

Ils vous rendent surtout meilleur à ces jeux-là, ce qui est un prix modeste. L'activité qui garde réellement un esprit souple est celle, plus exigeante et plus riche, dont parle tout ce livre : apprendre de vraies choses, rester en lien avec les autres, bouger, bien dormir. Les mots croisés sont un plaisir agréable et ne font aucun mal. Apprendre l'italien, le violon, ou l'histoire de sa famille assez bien pour la raconter demande davantage à votre esprit et vous rend davantage. Mettez votre effort dans la vraie chose.

Combien dois-je travailler ? Quinze minutes, vraiment, ça suffit ?

Quinze minutes concentrées la plupart des jours battent largement deux heures distraites le week-end. La régularité et l'attention comptent bien plus que le nombre d'heures brutes, surtout au début. Si vous pouvez donner plus et que vous y prenez plaisir, tant mieux. Mais ne vous fixez pas une dose quotidienne si grosse que vous la redoutez et la sautez : la pratique que vous faites vraiment bat toujours celle, ambitieuse, que vous évitez. Petit et régulier gagne.

Je travaille, je travaille, et je stagne. Qu'est-ce que je fais de travers ?

Presque toujours, vous faites tourner la machine entière au lieu de réparer la pièce qui déraille. « Bloqué » veut généralement dire que vous répétez l'ensemble à pleine vitesse, erreur comprise, au lieu d'isoler le point exact, de le ralentir jusqu'à pouvoir le réussir, et de répéter la bonne version. Trouvez le morceau difficile précis. Ralentissez-le au-delà du point de lutte. C'est là que les paliers se brisent.

J'ai honte d'être la plus âgée du cours. Et si je retarde tout le monde ?

Vous ne serez presque certainement pas la seule personne âgée — les cours pour adultes sont bien plus âgés qu'on ne le croit — et vous ne retarderez personne, parce que ce ne sont pas des courses. Des débutants de tous âges avancent à des vitesses différentes et les bons professeurs le prévoient. Ce que vous redoutez, être visiblement en train d'apprendre, c'est ce que tout le monde dans la salle est venu faire. Vos années sont un atout dans cette pièce, pas un boulet. Vous avez plus de choses que quiconque auxquelles rattacher la matière.

Il y a des centaines de cours en ligne. Comment savoir lesquels valent quelque chose ?

Commencez par les gratuits venant de sources sérieuses — les ressources de votre médiathèque, les cours en accès libre d'universités reconnues — avant de payer un centime, parce que la gratuité vous laisse découvrir ce que vous voulez vraiment sans risque. Quand vous envisagez de payer, cherchez des conditions de remboursement claires, de vrais avis de gens comme vous, et une leçon d'essai gratuite ; considérez tout cours qui cache ces choses ou qui vous presse comme un cours à laisser de côté. Le chapitre suivant creuse la question de l'écran.

Tout le monde me dit d'utiliser un écran, mais je préfère franchement le papier et les gens. Est-ce que je m'y prends mal ?

Pas le moins du monde. Les livres, les cours en présence et un cahier sont des façons complètes et éprouvées d'apprendre, et quantité de gens très compétents n'ont jamais rien appris d'un écran. La technique est une porte parmi d'autres, utile pour sa répétition, sa portée et l'aide qu'elle apporte aux yeux fatigués, mais jamais obligatoire. Servez-vous-en exactement autant qu'elle vous aide, et pas d'un poil de plus. Le but est l'apprentissage, pas l'appareil.

Comment savoir si je suis sur un palier ou si j'ai vraiment atteint ma limite ?

Aux niveaux ordinaires et satisfaisants que la plupart d'entre nous visons, vous êtes très loin d'une vraie limite : les paliers sont bien plus fréquents que les plafonds, et ils cèdent avec le temps et un nouveau défi bien plus souvent qu'ils ne résistent. Le test honnête : est-ce que vous travaillez encore à la limite de votre capacité, ou est-ce que vous roulez au milieu confortable ? Ajoutez une difficulté nouvelle, continuez à venir, et donnez-vous un mois. Ce qui ressemblait à une limite n'est presque toujours qu'une portion plate que vous n'aviez pas encore attendue.

J'ai complètement perdu la motivation. Est-ce que je devrais arrêter ?

Peut-être, et il n'y a aucune honte à cela : certaines choses qu'on essaie ne sont pas pour nous, et les laisser libère la place pour ce qui l'est. Mais avant d'arrêter pour de bon, demandez-vous si vous avez perdu l'intérêt pour la chose elle-même, ou si vous avez seulement touché une portion dure et morne : les deux se ressemblent et veulent dire l'inverse. Prenez une vraie pause, une semaine, deux, sans culpabilité. Si elle vous manque, c'était une portion. Si vous ne ressentez que du soulagement, ce n'était pas la bonne chose, et maintenant vous le savez, ce qui vaut quelque chose.

Ne vaut-il pas mieux se concentrer sur une seule chose et la maîtriser vraiment ?

Si une chose vous absorbe sincèrement, donnez-lui toute votre attention : certaines personnes sont plus heureuses en creusant une seule voie, et c'est une belle façon de vivre. Mais la plupart des gens ne sont pas faits ainsi, et pour eux un mélange n'est pas un choix inférieur, c'est un choix plus sage, parce qu'il répartit la joie, survit aux mauvaises passes de l'une ou l'autre activité, et correspond à la façon dont la curiosité vagabonde naturellement. La maîtrise est un but valable parmi d'autres. Le plaisir, la variété et le simple fait de rester curieux en sont d'autres, et ils ont le droit de l'emporter.

Je culpabilise pour toutes les choses que j'ai commencées et laissées. Comment lâcher prise ?

Voyez-les comme des saisons et non comme des échecs, parce que presque rien de ce que vous avez « abandonné » n'est vraiment perdu : c'est au repos, et une bonne partie reviendra quand sa saison tournera. Le tricot que vous avez posé a appris à vos mains quelque chose dont le crochet se servira. La langue délaissée vous a laissé cinquante mots qui reprendront vie en voyage un jour. Une vie d'apprentissages n'est pas un cimetière de loisirs abandonnés. C'est un jardin en rotation, et un bon jardinier ne culpabilise jamais pour une planche laissée en jachère.

Est-il trop tard pour apprendre quelque chose en vue d'un vrai travail rémunéré ?

Non, et plus de gens le font que la culture ne le laisse croire : deuxièmes carrières, petites activités, savoir-faire repris à soixante, soixante-dix ans et au-delà. Ce sur quoi il faut être réaliste, c'est le calendrier : une vraie compétence demande un vrai délai à tout âge, alors visez du temps partiel, du souple ou de l'indépendant plutôt que d'espérer égaler du jour au lendemain un professionnel qui a fait ça toute sa vie. Commencez petit, vendez ou proposez une chose, et laissez-la grandir. Ce qui compte pour un client, c'est la qualité du travail, pas l'âge des mains qui l'ont fait.

Une année entière, c'est trop pour moi. Et si je n'arrive pas à tenir ?

Vous ne vous engagez pas à une année de performance, vous vous engagez à une petite habitude quotidienne et à quatre points d'étape honnêtes, et ces points existent précisément pour que vous puissiez changer ou arrêter sans culpabilité. Une année n'est que le cadre qui permet à un apprentissage lent de s'additionner, et un apprentissage lent a besoin d'une longue piste douce. Si vous gardez la part quotidienne petite et le plan souple, tenir devient plus facile à mesure que le temps passe, parce que l'habitude commence à vous porter au lieu que vous la portiez.

Et si la vie fait exploser mon plan à mi-parcours ?

Alors le plan plie, et un bon plan est fait pour cela : c'est exactement pourquoi on laisse du mou, pourquoi on prévoit moins qu'on ne peut faire, et pourquoi on traite les interruptions comme des pauses et non comme des fins. La vie qui fait exploser votre plan n'est pas le plan qui échoue, c'est la vie qui se produit, et le plan est toujours là quand la tempête passe, à vous attendre au jour où vous vous êtes arrêté. Margot a perdu tout un printemps à cause d'une prothèse de hanche et a repris le piano en juin exactement là où elle s'était arrêtée. Le plan n'a pas cassé. Il a attendu.

Les mots que ce livre éclaircit

Pratique délibérée: travailler exactement à la limite de sa capacité, lentement et avec un retour, au lieu de répéter ce que l'on sait déjà faire. C'est la pratique qui produit réellement du savoir-faire.
Espacement (répétition espacée): rencontrer une matière plusieurs fois réparties sur des jours plutôt que tout d'un coup. Cela achète une mémoire qui dure, ce que le bachotage ne fait pas.
Rappel actif: sortir un fait de sa mémoire, même avec effort ou en échouant, puis vérifier. Cela renforce l'apprentissage bien plus que la relecture.
Palier: une portion plate où la pratique semble ne produire aucun progrès. Normal, temporaire, et brisé par un nouveau défi et de la patience, ce n'est pas le signe d'une limite atteinte.
Auditeur libre: suivre un enseignement pour le seul plaisir d'apprendre, sans note, sans examen et sans viser de diplôme. Plusieurs universités et cours pour adultes le permettent, souvent à tarif réduit.
Université du temps libre (ou inter-âges): un programme, souvent adossé à une université, conçu pour des adultes retraités qui apprennent par plaisir, en général sans le moindre examen.
Réglages d'accessibilité: les commandes intégrées à tout téléphone, toute tablette et tout ordinateur qui agrandissent le texte, augmentent le contraste, ajoutent des sous-titres ou lisent les pages à voix haute. Elles sont là pour plier l'appareil à votre corps.
Portefeuille d'apprentissages: le mélange de projets que vous menez de front, de tailles et de températures différentes, plutôt qu'une passion unique et dévorante.